~ Prolog ~

Meine Mutter hat ihr ganzes Leben lang gekampft, und es war wirklich nicht einfach. Fiir sie
war klar, dass sie niemals aufgeben wiirde. Denn das hief3, sich in unserer Welt endgiiltig
aufzugeben. Sie nahm jeden Tag als neue Herausforderung an, wie hart er auch erschien,
und gab ihr Bestes, wie es nur Miitter tun.

»Gib niemals auf, Nevaeh. Horst du? Egal, was kommt: Wir atmen tief ein und wenn wir
ausatmen, folgen wir weiter dem Takt der Zeit.«

Diese Worte habe ich als Baby quasi mit der Muttermilch aufgesogen und verinnerlicht.
Ich war mir sicher, dass meine Mutter diese Prinzipien niemals verraten wiirde.

Ich werde sie nie vergessen.

Die Zeit ist fiir uns Menschen ein standiger Begleiter. Sie lauft unaufhaltsam und
unerbittlich weiter. Sie passt sich nicht unserem Rhythmus an. Sie verrinnt wie Zucker
zwischen den Fingern. Sie lasst sich nicht erweichen und reagiert weder auf Flehen noch auf
Betteln. Unter ihrem wachsamen Blick wachsen Bliiten, blithen auf, verwelken und sterben.
Es gibt niemanden, der sie festhalten kann.

Wenn man liebt und wenn man seine Liebsten verliert.

Sie lauft unaufhaltsam weiter und man halt mit, um nicht den Anschluss zu verlieren.

Vor allem in meiner Heimat.

Brookfield Village in Oakland, Kalifornien, USA.

Die Sonne strahlt {iber diesem Viertel vom Himmel. Vor den tristen Wohnblocks spielen
Kinder Fangen. Der Putz blattert in grofSen Stiicken von den Wanden. Graffiti bringen Farbe
in den erdbraun getiinchten Einheitsbrei. Das Lachen der Kinder mischt sich mit dem
Gesang der Vogel. Aus den Boxen der tiefergelegten Autos drohnt Musik. Sperrmiill saumt
die Biirgersteige. Alte hocken auf den Stufen und tratschen. Nur wenige Fahrzeuge
passieren, und alle, die sich im Freien aufthalten, bedugen sie argwohnisch. Der Sommer steht
vor der Tiir, und das Leben verlagert sich auf die Strafie. Die Strafle, die fast nie fiir Gliick,

sondern meistens fiir Trauer und Verlust sorgt. Getrankt mit Blut.



Zwei Jahre sind vergangen, seit ich nicht mehr hier bin. Das Viertel ist noch immer
dasselbe wie damals. Es gab zwar neue Tote, aber das gehort hier einfach dazu, wie der
Besuch der Messe am Sonntag. Es ist kaum zu ertragen, zu zdhlen, wie viele wir zu Grabe
getragen haben.

In dieser Gegend gelten 25-Jahrige schon als alt. Manche schaffen es, sich mit Narben von
der StrafSe zu 16sen, andere iiberleben sie und landen im Gefangnis. Nur wenige entkommen
dem Teufelskreis - vor allem die Jungs.

Ich bin in meinem Viertel damit aufgewachsen, dass viele Frauen den Alltag ohne
mannliche Unterstiitzung bewaltigen. Ihre Eheméanner, Viter oder Sohne sitzen im
Gefangnis. Oder sie sind sogar schon tot. Viele kehren in einer Holzkiste nach Hause zurtick.

Hier aufzuwachsen, ist eine andere Realitdt. Die meisten sind hier geboren, niemand zieht
freiwillig hierher. In besseren Vierteln leben, davon traumen alle, aber sie bleiben doch, weil
sie sonst in einer anderen Welt verloren waren. Diejenigen, die wegziehen, schauen nicht
zuriick oder kommen nach einigen Jahren vollig am Ende wieder zuriick. Meine Mutter war
in einer dhnlichen Situation wie die meisten alleinerziehenden Frauen in den Wohnungen
unseres Blocks. Man hilft sich gegenseitig. Weint gemeinsam, wenn die Sohne in eine
Schieflerei geraten oder von der Polizei aufgegriffen werden. Hier findet beinahe jede Woche
eine Beerdigung statt.

Jeder Tote ist ein Schock fiir uns. Die Zeit vergeht, rieselt unaufhaltsam durch ihr Glas.
Nach jeder Beerdigung halten wir die Luft an. Und atmen doch wieder aus. Kimpfen weiter,
leben weiter. Trotzdem. Mit erhobenem Haupt und schonen Erinnerungen im Herzen. Ich
habe Tranen in den Augen. Meine Mutter hat sich da genauso verhalten wie die anderen.

Nachdem ihr erster Ehemann ermordet worden war, nachdem der Vater meiner Schwester
Fayth zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurde. Meine Mutter ist sehr gefasst. Ich
bin mir sicher, dass das so ist. Sie hat in drei Jobs gearbeitet, um uns ein besseres Leben zu
ermoglichen. Sie hat nach einem Ausweg aus dem Ghetto gesucht, das ihre Heimat und
gleichzeitig ihre Holle ist.

Leider ohne Erfolg.

Sie kennt es ja nicht anders. Thre Freundinnen, ihre Familienangehorigen, die
Sozialarbeiter: Sie alle kennen sie und wissen, dass sie piinktlich kommen, die

Essensmarken, wenn die Jobs rar sind.



Ich werde nie vergessen, wie sie am Tag von Autrys Eintritt in die "98 Crew" geweint hat.
Die Gang, die unseren Vater auf dem Gewissen hat und Fayths hinter Gittern gebracht hat.

Autrys Schicksal war quasi schon vorbestimmt, wie die Spur eines Kohlestifts auf weifiem
Papier. Entweder du bist Member der "98 Crew", Feind oder Junkie in unserer Welt. Gibt es
da noch irgendwelche Perspektiven? Leider Fehlanzeige. Vor allem, wenn du méannlich bist,
aus dieser Gegend stammst und Gewalt schon immer ein Bestandteil deines Lebens war.

Wenn du einmal siehst, wie der Tod einem Menschen den Lebensgeist aushaucht, andert
sich der Rhythmus deines Herzens fiir immer.

Ich kenne niemanden, der nicht schon Tote gesehen hat.

Ich kenne niemanden, der nicht von Kindesbeinen an mit Waffen aufgewachsen ist.

Die StrafSe hat meinen Zwillingsbruder Autry zu einem Zyniker gemacht. Da ist nichts
mehr, nur noch eiskalte Berechnung. Er stellt seine Crew {iber alles, fiir sie geht er {iber
Leichen. Dartiber spricht niemand. Man kann es in ihren Augen sehen. Sie zeigen, was sie
sehen, und offenbaren damit das Grauen. Er ist in seinem Alter schon weiter als andere. Man
konnte sagen, er hat tibertroffen, was ein Mensch im Leben sehen sollte. Aus einem
hoffnungsvollen Teenager mit Zielen im Leben ist ein Mann geworden, der iiber Leben und
Tod von anderen entscheidet. Jeden Tag setzt er sein eigenes Leben aufs Spiel. Autry zweifelt
nicht daran, dass es die richtige Entscheidung war, bei den "98ern" mitzumachen. Er fordert
das auch von den Leuten in seinem Umfeld.

Meine Mutter akzeptiert das, weil sie keine andere Wahl hat. Wenn sie sich gegen ihren
Sohn stellt, steht sie alleine da und das Leben in unserem Viertel wére fiir sie viel
schwieriger. Auflerdem bringt Autry Geld nach Hause, das wir dringend brauchen. Dafiir
ertragt Mom die Gewalt, die ihr Sohn erlebt und ausiibt. Die Drogen, mit denen er dealt. Sie
ist auch froh, dass er keine Drogen nimmt.

Man lernt, auch die kleinen Dinge zu schétzen.

Autry ist clever. Er konnte in einem anderen Leben alles erreichen. Doch hier sieht die
Sache ganz anders aus. Jeder sieht in ihm den kriminellen Ghettojungen aus East Oakland.
Lasst sich blenden von der Fassade aus Tattoos und grimmigem Gesichtsausdruck. Schreibt
ihn ab als einen, der kurz vor dem Ende steht. Dem Gefdngnis. Einen Kriminellen. Autry hat
sich sein Schicksal ergeben. Meine Mutter sieht das genauso und Autry ist der Mann im

Haus. Er trifft die Entscheidungen.



Er ist 23 und hat die "98 Crew" {iberlebt. Bis jetzt. Aufserdem ist er ein wichtiger Teil
davon. Die Chancen, dem Leben auf der Strafle fiir die Strafle den Riicken zu kehren, sind
eher gering. Im Grunde ist er mit einer Verantwortung iiberfordert, die ihm seine Geburt
auferlegt hat.

Zeit drangt.

Zeit lahmt.

Sobald Autry langer als zwei Tage nicht zu Hause ist, scheint sie sich zu dehnen wie ein
heifler Faden Glas, den man auseinanderzieht. Die Anspannung ist greifbar, man spiirt die
Nervositdat und die Angst. Dazu kommt noch ein Funken Hoffnung, Autry jeden Moment
durch die Tiir treten zu sehen. Alle leiden darunter, vor allem Fayth. Sie will die Highschool
beenden und raus aus Brookfield Village.

Meine jiingere Schwester. Sie lebt den Traum, den ich frither einmal hatte. Ich hoffe, dass
sie diese Erfahrung macht.

Ich hatte bereits ein Studium aufgenommen. Ich hatte die Highschool mit Auszeichnung
abgeschlossen und einen Studienplatz als Krankenschwester mit Stipendium ergattert. Ich
war entspannt und zuversichtlich. Meine Mutter war total aus dem Hauschen, als wir die
Zusage bekamen. Hat allen Nachbarinnen stolz den Brief der "School of Nursing" gezeigt.

Ein Stipendium, mit dem man sich weiterbilden kann. Die Chance auf ein besseres Leben.

Unsere kleine Wohnung war erfiillt von frohlichem Geldchter. Gliick stellte sich ein. Meine
Mutter tanzte ausgelassen und fiir einen Moment waren ihre Sorgen vergessen. Sie lud die
Nachbarn vor dem Haus zu einem Barbecue ein. Ich war die erste in der Familie, die die
Chance hatte, das Viertel zu verlassen.

Ich hatte gerade die Highschool abgeschlossen, war auf dem Weg durchs College. Ich
hatte noch kein Kind.

Mein Traum wurde zum Traum aller in der Nachbarschaft, der uns verband. Er liefs uns in

unseren Gedanken gemeinsam aus der Tristesse des Viertels fliehen.

Die StrafSen in unserer Gegend sind nicht besonders gepflegt. Die Stadt hat offenbar
aufgegeben, sich um die Umgebung zu kiimmern. Wir haben uns damit arrangiert. Nur vor
den Wohnblocks in unserer Strafse wachsen stattliche Baume, die uns im Sommer Schatten
spenden. Die Leute, die hier wohnen, halten ein bisschen mehr auf sich als die Bewohner der

anderen Strafien. Die kleinen Rasenflachen neben den Baumen machen die Griinflachen zu



"unseren Garten". Ein Versuch, das Leben der Menschen im vergessenen Teil der Stadt etwas
ansprechender zu gestalten.

Auf dem Heimweg von der Schule hatte ich die Biume immer von der Haltestelle des
Schulbusses aus gesehen. Ich habe mich immer gefreut, wenn ich aus dem College kam. Ich
konnte mir einfach nicht leisten, von zu Hause auszuziehen.

Mein Zuhause.

Wo meine Mom Fayth und mir das Essen im Ofen zubereitet hatte, damit wir vor den

Hausaufgaben etwas zu essen hatten.

An jenem Tag habe ich die Baume gesehen, und sie haben mir gezeigt, dass sie mit mir
verbunden sind, weil sie ihre Aste dem Himmel entgegenstrecken.

Sie zeigten uns, dass Grofies auf uns wartete.

An der Ecke zu unserer Strafle trennten sich an jenem wie an jedem anderen Tag der Pulk
von Leuten, mit denen Fayth und ich jeden Tag zur Schule und zum College hin und wieder
zuriickfuhren. Jeder ging in eine andere Richtung, ein paar von ihnen gingen mit uns.

Wir hatten Spafs zusammen, rempelten uns an und lachten. Teenager eben.

Wenn man standig mit der Gefahr von verfeindeten Gangs lebt, kennt man seine
Nachbarschaft ganz genau. Es ist wichtig zu wissen, wer welches Auto fahrt und wer in
deinem Viertel wohnt. Das kann Leben retten. Fayth und ich haben gesehen, wie Autry an
der Bushaltestelle an uns vorbeigefahren ist. Er war mit seiner Crew unterwegs und hatte ein
Auge auf uns. Wir winkten ihm zu, er griifite zuriick. Auf dem Weg seinen Geschéaften nach
zu gehen.

An dem Tag habe ich mein Gespréach unterbrochen und ihm lange nachgeschaut. Ich hitte
ihm so viel sagen wollen, so viele Dinge, die ich ihm schon immer mal sagen wollte. Das
Sonnenlicht brach sich in den verchromten Felgen des alten Chevys. Autry liebt den Wagen.

Ich fiel ein Stiick hinter den anderen zuriick und beeilte mich nicht, sie einzuholen. Ich
atmete die Sommerluft ein und genoss den Geruch der Hitze, die in der Luft lag.

In der Querstrafie hinter mir quietschten Reifen. Das alles ist uns nicht fremd. Hier sind
standig Leute auf der Flucht. Aus der Ferne horte ich ohrenbetaubenden Rap. Ein Song von
M.O.P.

"Raise Hell".



Ich drehte mich in Richtung der Musik. Ich kannte das Auto nicht, die Gesichter der
Insassen sagten mir nichts. Der Fahrer gab ordentlich Gas in der Kurve, hatte aber Miihe, das
Fahrzeug unter Kontrolle zu halten, als er in meine Strafle einbog. In der Strafle, in der die
Baume im Wind wiegten. Ich werde nie vergessen, wie ich diesen Geruch von Essen in der
Luft wahrnahm. Er erinnerte mich an das ausgebackene Fett von Pommes.

Die Zeit steht niemals still. Manchmal vergeht sie in Zeitlupe.

Wenn jemand auf der Riickbank eines Autos eine Waffe zieht.

Sie aus dem Fenster halt.

Das Gehirn reagiert vor dem Korper.

Man rennt um sein Leben. Man schreit.

Man hort die Schiisse, die wie Peitschenhiebe durch die Luft peitschen.

Die Zeit ist einfach weitergelaufen, wahrend die Kugel mich in den Kopf getroffen hat.

Ich ging zu Boden.

Der Gehweg war voller Blut. Ein See, der sich in alle Ritzen der Steine frafs und tagelang
zu sehen war.

Die Zeit lief weiter, wahrend Fayth das Blut ihrer Schwester - mein Blut - an den Handen

hatte und meine Mutter ihre eigenen Worte verriet.



