Lila 16.12.2025 Ich wache langsam auf, grabe meine Nase in mein Kissen und noch ehe ich die Augen aufschlage, weiß ich: Etwas ist anders. Nicht falsch oder schlecht. Nur eben anders. Ich schlage die Augen auf. Das ist nicht mein Zimmer und das ist auch nicht mein Bett. Ich habe keinen Blick für den Ort, an dem ich bin. Die Erinnerung kommt zurück. Der Schneesturm, Tucker … Das hier ist Tuckers Bett. Und ich bin eingewickelt in eine Decke, die nach Holz und vor allem nach ihm riecht. Und Tucker … Er liegt neben mir. Seinen Arm hat er unter mein Kissen geschoben und unter der Decke halten wir unsere…

Tucker 15.12.2025 Der Himmel ist grau, die Luft ist kalt, als ich in die neue Woche starte. Alles wirkt harmlos, zu harmlos, wenn man den Wetterberichten Glauben schenken darf. Nichts sieht nach Sturm aus. Bis ich gegen Mittag aus der Werkstatt rüber in mein Haus gehe und es das plötzlich doch tut. Der Himmel verdunkelt sich in rasender Geschwindigkeit, als würde jemand einen Vorhang vor einem Fenster zuziehen. Der Wind frischt auf und kurz danach beginnt es zu schneien. Aber nicht ein bisschen, vorsichtig und flöckchenweise, sondern als hätte jemand alles auf einmal aus riesigen Containern über der Erde ausgeschüttet. Sofort springe ich in meinen Truck, fahre zum Festivalplatz und…

Lila 14.12.2025 Okay, heute weiß das Wetter nun wirklich nicht mehr, was es noch machen soll. Es ist kalt. Richtig kalt. Sobald man rausgeht, kriecht die Kälte durch alle Schichten und es dauert mehr als einen heißen Kakao, ehe sie verschwindet. Aber Schnee? Fehlanzeige. Meine Wünsche wurden nicht erhört und ich denke, die Kinder sind ganz schön enttäuscht. Vielleicht sollte man beim Wünschen auch ehrlich sein? Das kann ich von mir gerade nicht behaupten. Mir wird heiß und ich bin froh, dass ich mit dem Rücken zu meiner Mom stehe, die hinter mir gerade das Abendessen für Dad und sich vorbereitet. Ich werde heute Abend auf dem Festival sein. Und…

Tucker 13.12.2025 Ich reibe mir die Hände, als ich aus dem Haus den kurzen Weg zu meiner Werkstatt gehe. Es ist deutlich kälter als in den letzten Tagen. Nicht kalt genug für Schnee – noch nicht. Aber man kann ihn riechen, dieses scharfe, saubere Gefühl, das einem sagt: Warte ab, es geht bald los. Lilas Wunsch wird sich erfüllen. Ich lächle, wenn ich daran denke, und ich weiß, dass es nicht das ist, was sie sich wirklich wünscht. Heute werde ich erst am Abend zum Festival gehen. Ich muss noch einige Aufträge abarbeiten, einige davon habe ich sogar erst durch das Festival bekommen. Wie die Holzlaterne, die vor mir steht.…

Lila 12.12.2025 Ich stehe in der Küche und schaue aus dem Fenster. Der Tag ist auch gegen Mittag noch grau, und ich schätze, er wird nicht viel freundlicher werden. Irgendwie hat der Winter gerade vergessen, dass er noch Arbeit hat. Es ist nicht wirklich warm, aber auch nicht kalt. So ein unbequemes Dazwischen, das ich auch aus New York kenne. Man weiß nicht, ob man eine Mütze braucht, und schon gar nicht, ob man sich im Wintermantel nicht zu Tode schwitzt. Ich nippe an meinem Kaffee, als meine Mom in die Küche kommt. »Du gehst heute an den Bastelstand«, verkündet sie. »Dir auch einen guten Morgen«, murmele ich. »Und seit…

Tucker 11.12.2025 Die letzten Tage haben das Wintermärchen in Silver Pines endgültig beendet. Was gestern zumindest noch einen Hauch von weißer Pracht aufwies, ist heute komplett verschwunden. Es ist immer noch viel zu warm. So warm, dass selbst die traurigen Schneehaufen, die gestern noch wie vergessene Eisberge gewirkt haben, zu kleinen Seen geworden sind. Meine Stiefel sehen aus, als wäre ich als Bauarbeiter unterwegs, als ich auf den Festivalplatz komme. Eigentlich sollte ich in der Werkstatt sein, aber irgendwas ist hier ja immer. Der Kies knirscht unter meinen Sohlen, wo es eigentlich nach gefrorenem Boden und Schnee klingen sollte. »Heute ist Reparaturtag«, verkünde ich laut, und klatsche in die Hände,…

Lila 10.12.2025 Aus meinem Wunsch nach Schnee wurde nichts. Eigentlich kommt es mir fast so vor, als würde mich der Funkenflugzapfen auf den Arm nehmen. Der Dezember macht gerade den Eindruck, als hätte er sich überlegt, er möchte lieber der Oktober sein. Es ist noch milder als am Tag zuvor, viel zu warm für Montana um diese Jahreszeit. Wer jetzt noch denkt, es gibt keinen Klimawandel, dem ist wohl auch nicht mehr zu helfen. Der Schnee ist eigentlich nicht mehr vorhanden, sieht man von den wenigen Hügeln ab, die von der Räumung der Straße zusammengeschoben worden sind. Und die sind eher grau als schneeweiß. Alles andere ist einfach nur nass.…

Tucker 09.12.2025 Mein Tag beginnt mal wieder auf dem Platz des Winterlights Festivals und nicht in meiner Werkstatt. Wie so oft im Dezember. Es ist Stress, aber ich mag das. Heute allerdings scheint das Wetter nicht so wirklich zu wissen, was es eigentlich will … Eine Art Zwischenwetter, wo ich mich immer frage: Ist das jetzt noch Herbst oder eben doch schon Winter? Der Himmel ist grau. Die kalte Luft ist gar nicht mehr so kalt und bringt den letzten Rest Schnee zum Schmelzen, sodass die Böden matschig und braun werden. Nicht ideal, aber auch nicht zu ändern. Die Wettervorhersage sieht erst mal nichts anderes vor. Wir können nur hoffen,…

Lila 08.12.2025 Als ich am Morgen aufwache, weiß ich schon, ehe ich die Vorhänge zurückziehe, dass es schneit. Es ist das Licht. Es ist so anders, wenn Schnee fällt. Selbst wenn es nur wenig ist. Ich ziehe die Vorhänge zur Seite und beobachte minutenlang, wie zarte Flocken auf den Boden segeln und auf dem Boden liegen bleiben. Es ist wie eine Hypnose, der ich mich hingebe, um bloß nicht an gestern Abend zu denken. An das, was da vor sich gegangen ist. Ich brauche ewig, mich von dem Anblick vor dem Fenster loszureißen – dabei habe ich es schon so oft schneien sehen. Ich ziehe mich an. Widerwillig und so…

Tucker 07.12.2025 Mein Tag beginnt in meiner Werkstatt. Ich hänge mit den Aufträgen etwas hinterher. Zum Glück haben alle in Silver Pines Verständnis, weil sie wissen, dass ich mich um das Festival gekümmert habe. Aber alle Auftraggeber außerhalb von Silver Pines nicht. Also sortiere ich erst mal Unterlagen und sehe, was ich dringend erledigen muss und was noch warten kann. Ich hasse Büroarbeit, aber die gehört leider dazu, und ich seufze, als ich mich in den alten Bürostuhl setze, der gefährlich knarzt. Irgendwann muss ich ihn ersetzen. Auch so was, wo ich mich einfach nie drum gekümmert habe bisher. Ich schalte das Radio ein und ein weihnachtlicher Countrysong beschallt mein…